연상연하

- 집 그냥 내가 살까 "....제정신이야?" - 빨리 누나랑 살고 싶어 "너 자꾸 이럴 거면 통화도 안 할래 그냥" - ............. 내 말에 입을 다물더니 삐진 듯 카메라를 힐끔 쳐다본다. 런던에서 독일까지 비즈니스도 아니고 퍼스트로 비행기를 끊어주더니 일정도 정확하게 21일 뒤인 3주 뒤로 돌아오는 걸로 잡아줘서 어이가 없다가도 귀여워서 웃...

늦게 잠이 들었음에도 원래 기상하던 시간에 맞춰 나도 모르게 자동으로 눈이 떠졌는데 품안에 안긴 김여주가 이상했다. 계속 자고 있는건 맞는데 몸이 뜨겁고 식은땀을 흘리길래 혹시나 더운가 해서 이불을 걷어주면 추운 듯 내 품을 파고들었다. "여주야" ".........." "김여주 추워?" ".........으..." "누나" 몸을 떼어내서 얼굴을 좀 보려고...

"Please pay for this and this" (이거랑 이거 계산해주세요) "Including this, please pay with this" (이것까지 포함해서 이거로 계산해주세요) 열심히 고민을 하다가 결국 제일 구하기 어려웠던 카메라와 다른 필름들을 들고 카운터로 향하면 손흥민이 내가 갖고 싶다고 했었던 미놀타 카메라까지 들고 와서 카운터에...

김여주는 감정 표현이 정말 잔잔한 사람이다. 가끔 싸울때 언성이 높아지다가도 순식간에 차분하게 가라 앉히는게 김여주였다. 그런 김여주가 한번 삐지거나 화를 냈다하면 사람이 서늘할만큼 칼같이 무서워지고 대쪽같아졌다. 한번은 김여주가 질투하는 걸 보고싶어서 무모한 행동을 했던 적이 있었다. "김여주 우리팀 선수들이랑 밥 먹는데 같이 가자" "내가?" "응 걔네...

“김여주 독일 가지말라고 하면 안 갈거야?” “...........” “런던으로 다시 오면 안돼...?” 내 물음에 숨을 고르면서 빤히 쳐다보는 그 시선을 피하지 않고 마주보면 몇 초가 몇 십분처럼 느껴졌다. 절로 삼켜지는 침소리가 크게 들리자 다시 웃던 김여주가 드디어 입을 열었다. “흥민아” “응” "우리 안 사귀잖아 아직" "어?" "요즘은 잔다고 다...

이상하게도 손흥민은 내가 본인 옷을 입는 걸 별로 좋아하지 않았다. 오히려 싫어한다고 해야 하나? 하나둘 우리 집에 손흥민의 짐과 옷이 늘어나면서 자연스레 서랍 한켠에는 손흥민의 옷이 자리 잡고 있었다. 평소에는 손흥민의 옷을 입어볼 생각도 안 하고 있었는데 이번에 나온 유니폼이 유난히 이쁘길래 입었던 옷을 벗고 바로 입어봤다. "조금 크긴 한데 이쁘네" ...

하나부터 열까지 거슬리는 것 투성이였다. 너의 어깨를 감싸고 나한테 인사를 시키는 저놈이 쓰는 독일어부터 시작해서 나를 모른 채하고 악수를 하기 위해 내민 손까지. 결국 유치하지만 우리만 아는 추억을 이용해 김여주가 안겼을 때는 모든 세상을 이긴 기분이었다. 예전처럼 자연스럽게 나한테 안겨오는 너의 허리를 습관처럼 들어올리자 대롱 매달리는 것까지 사람을 미...

"여주야 과일 먹고 가" "엄마 김여주 파인애플 못 먹어" "어 그래?" "아니야 먹어~ 왜 그래" "파인애플 먹으면 혓바늘 돋잖아 먹지 마" 파인애플을 먹으면 혓바늘이 돋는다며 낼름 내민 혀를 내 입으로 삼켜 확인한 게 엊그제인데 엄마가 내놓은 파인애플을 보고 먹으려고 하길래 곧바로 옆으로 치우고 방울토마토를 하나 집어 입으로 가져다 댔다. "이거 먹어 ...

"Bis wir uns wiedersehen, Kleiner." (다시 만날때까지 잘지내 꼬맹아) 그 말과 함께 내 얼굴을 붙잡고 입을 맞춰오는 행동에 온 몸이 굳어버렸다. 몇 년이 지나도 김여주의 입술은 부드러웠고 달콤했고 그 사이로 넘어오는 숨결이 나에게 숨을 불어넣듯 위로하는 것 같았다.